Doveva essere un aggiornamento di Biografia di una città, il libro su Terni uscito nel 1985 da Einaudi. Ma questi ultimi vent’anni sono diventati una ricerca a se stante. Un ciclo si è chiuso: la grande industria siderurgica che era stata paracadutata nel cuore rurale dell’Umbria nel 1884 e che per un secolo era stata un agente poderoso di trasformazione sociale, sembra avere esaurito la sua funzione trainante. Dismessa dallo Stato, venduta a una multinazionale a capitale e management tedesco, smembrata e alleggerita dei suoi operai (ridotti a un terzo in vent’anni) l’acciaieria ha aperto una voragine nel cuore economico e simbolico della città. Come il libro di Ermanno Rea su Pozzuoli (La dismissione, ), come quello di Laura Cerasi su Porto Marghera (Perdonare Marghera), anche questo di Alessandro Portelli racconta una pagina di quel grande fenomeno che è la “deindustrializzazione” italiana. E lo fa a partire da un luogo determinato, raccogliendone le storie dalla viva voce di chi quel luogo abita, conosce in profondità e continuamente rinnova di significati. Ma per capire Terni è costretto ad andare in capo al mondo, seguendo i fili del lavoro che sembra dissolversi, e che invece si trasforma e si sposta, in India e in Brasile, nell’ex Terzo Mondo che conosce ora la sua industrializzazione. Il capitalismo si conferma essere il più formidabile agente sovversivo del nostro tempo, ormai dispiegato a livello mondiale. Mentre l’“altra” rivoluzione – quella che anche a Terni nel corso del Novecento aveva alzato le sue bandiere (rosse) – non dà più segnali di vita. Portelli torna a Terni nel 2003, per ricordare con la città i 50 anni dalle grandi lotte operaie contro i licenziamenti del 1953; apparentemente si ritrova dentro lo stesso film di allora: nuove lotte contro la minaccia di chiudere la fabbrica. Ma qualcosa è cambiato: non gli obiettivi immediati, non i soggetti in azione, non le forme della protesta. È cambiato il senso della storia. Nel 1953 gli operai venivano licenziati a migliaia, «ma erano persuasi che la loro non era solo una lotta difensiva; si sentivano l’avanguardia di una nuova e più giusta società»: vedevano all’orizzonte una grande vittoria verso cui tendere. Nel 2004 sembra essere sparita non solo la vittoria, ma anche l’orizzonte: «La cosa che veramente era scomparsa, fra il principio degli anni ottanta e l’inizio del terzo millennio, era un’idea del futuro».

La storia orale sempre più spesso si confronta con esperienze traumatiche: violenza, guerre, deportazione. «Writing trauma (scrivere il trauma) significa acting out, messa in scena, affioramento, rappresentazione» (Luisa Passerini). La morte dell’acciaieria è un trauma per la città che ne era stata tutta compenetrata. Portelli raccontando questa storia contribuisce a elaborarne il lutto. Dimostra che le parole possono essere più forti dell’acciaio. Chiude il libro con una domanda, valida anche per le tante Terni, luoghi reali e luoghi dell’anima, di cui è pieno il paesaggio del nostro tempo: come riuscire a «trarre (anche) da qui le risorse non per riprodurre il passato ma per inventare una città nuova capace, senza restare incatenata alla sua storia, di trovarci dentro la fantasia e il rigore, la passione per una cosa ben fatta, la competenza che la aiutino a ricostruire un senso di sé?».
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